林紅衛(wèi)的散文：寫得雋詠、清麗、樸厚，濃郁的書卷氣中逸散著田園詩(shī)的靈動(dòng)與人間煙火味的撩人。

　　林紅衛(wèi)的散文：語(yǔ)言講究，修辭嚴(yán)謹(jǐn)，謀篇布局深得傳統(tǒng)散文創(chuàng)作手法的精妙，有種“學(xué)院派”的婉約。

　　林紅衛(wèi)的散文：取材寬泛，視域廣博，涉獵內(nèi)容幾近無(wú)所不及卻又如數(shù)家珍，各抒要義，每每令人耳目一新。

　　林紅衛(wèi)的散文：許多篇目章節(jié)中詩(shī)意奐然，有些儼然就是散文詩(shī)。這得益于她也寫詩(shī)，是一位詩(shī)寫得不錯(cuò)的詩(shī)人。

　　有幸，在《半城月光半城河》這卷文集付梓之前，拜讀其中每一篇文章，讓人獲益良多。

　　《半城月光半城河》這是一本厚重的書，全卷分五輯編成，共八十余篇，近十八萬(wàn)字。讀后，更加應(yīng)證了我之前的猜測(cè)。后與作者談起，她說(shuō)：“亦是言，以文字的書寫自渡生命往茫茫彼岸。”

　　其實(shí)，每一個(gè)人心中，都有一個(gè)自己的彼岸，自己的月光、河流與城池。作者是，讀者亦是。

　　散文之美態(tài)，是由心靈溢出的語(yǔ)言對(duì)生命形態(tài)的贊美

　　我始終認(rèn)為，散文的藝術(shù)，是語(yǔ)言的藝術(shù)、是美的藝術(shù)，散文創(chuàng)作，其身就是一個(gè)審美過(guò)程，而語(yǔ)言只不過(guò)是對(duì)文本的呈現(xiàn)。在散文創(chuàng)作中，不同的作者，有著不同的個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格，這才使散文世界有了氣勢(shì)恢弘的格調(diào)與流光溢彩的大美。而林紅衛(wèi)正是深諳散文語(yǔ)言之精髓所在的，她筆下的許多文字，都當(dāng)以當(dāng)作范文來(lái)閱讀、欣賞，也許，這與她的語(yǔ)文教師的工作有著必然的聯(lián)系。

　　“我們是前生散落的珠玉，在這一世里重逢，血緣親情是翻越千山萬(wàn)壑的橋梁。你四面八方的游走，滲透我明眸的光影，老祖母在高高的巴茅山頭慈愛(ài)凝睇，我的姊妹兄弟呵，祖先把親愛(ài)的你，帶給我的生活，原本就是要讓我們，在塵世的涼薄里向暖而生。”（《南岳紀(jì)行·題記》）

　　這里的語(yǔ)言，在粘連著讀者目光的同時(shí)，卻牽動(dòng)著萬(wàn)千思緒，引領(lǐng)人深入靈魂，與作者一同共鳴。

　　“天色越來(lái)越亮，云海那邊，透出絲絲紅色的光亮，又過(guò)了幾分鐘日光映紅了云海，云團(tuán)仿佛被燃燒起來(lái)，那锃紅的光海讓人心神振奮。凝眸東方，太陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)探出頭來(lái)，小半輪、半輪、大半輪，終于，一輪紅日倏然躍出云海。人群歡騰了，日出，快看日出。我們?cè)诩贝俚男袆?dòng)里，搶拍下了幾張難忘的合影：紅日東升的背景里，血脈相連的姊妹兄弟，亙古如初的相依相偎。”（《南岳紀(jì)行·祝融峰頭看日出》）

　　這一節(jié)描寫，美呼之欲出，仿佛這景色已然幻化在眼前。

　　林紅衛(wèi)是寫景的高手，這在集子中諸多的篇什中，共同體現(xiàn)了她散文語(yǔ)言“靈動(dòng)、細(xì)膩、明快、清澈”的特點(diǎn)。

　　在《山川的太陽(yáng)》中，她這樣寫道：“這初臨山川的太陽(yáng)，使我激動(dòng)，循著潔凈的白土路迎著微微的晨風(fēng)，在河灣，看一層冰凌，透亮，極薄。汩汩細(xì)弱的一脈流水——咸水河，這隴東高原的毛細(xì)血管，四下里從山山洼洼，川川壩壩擴(kuò)展，密布，爾后又聚攏，匯集在人們秘不可知的地方。這是地氣極暖的一個(gè)小盆地，厚實(shí)的冰層早已倏忽不見(jiàn)——那只是嚴(yán)冬的一個(gè)夢(mèng)，春夢(mèng)原本無(wú)痕，而彎下腰，我卻分明看到，那夢(mèng)的倩影，在一脈流水的小溪邊，濕潤(rùn)、細(xì)膩的沙土上，細(xì)細(xì)密密頗有規(guī)則地分布著細(xì)碎金菊花瓣的冰凌印記，一如大塊粗樸古畫的油布，色調(diào)幾近塵灰，卻美得驚心動(dòng)魄。晨曦在溝凹的流水、薄冰的晶片上，涂上一層亮色，閃爍誘人，在這兩岸凹凸處，勾勒出自然沙畫的陰影，靜謐的煙氣，氤氳在這不甚寬闊的河道里，紅光閃爍，在無(wú)聲無(wú)息里，新春鼓噪著一份生機(jī)，溝川河壩，田野村樹(shù)，沐浴在清新的晨光中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄起早炊的煙，雞啼聲駕著煙云在四下里彌漫。好亮的水，好美的沙畫！”

　　再看看《一場(chǎng)翻案的夜雪》中她對(duì)雪的描寫：“夜空中，無(wú)數(shù)的雪粒，負(fù)著各自的使命，如離弦的箭，均勻勻速地射下來(lái)，那么大規(guī)模的氣勢(shì)磅礴的進(jìn)軍、侵占，告訴你這一場(chǎng)冬雪的無(wú)可抗拒。天與地，都被這不緊不慢的沙沙聲連接，萬(wàn)物都被這晶瑩的雪粒均勻包裹。”

　　這樣的語(yǔ)言，是那么地鮮活，鮮活中有種原生的美態(tài)躍然紙上，呼之欲出，又給人一種身臨其境的親切、渴望。這是語(yǔ)言的自由，這是美的自由。

　　關(guān)于散文語(yǔ)言，我曾經(jīng)這樣認(rèn)為：散文是語(yǔ)言的藝術(shù)，而語(yǔ)言只有在思想的不斷淬火中才能爐火純青；情感是多向度的，氛圍是多格調(diào)的，而作者的思想境界，決定著散文的格調(diào)，決定著其作品的藝術(shù)修為。

　　《半城月光半城河》正是由作者心靈溢出的語(yǔ)言，是對(duì)生命形態(tài)的贊美。林紅衛(wèi)的散文：語(yǔ)言考究，修辭嚴(yán)謹(jǐn)，謀篇布局深得傳統(tǒng)散文創(chuàng)作手法的精妙，有種“學(xué)院派”的婉約。也是她個(gè)人書寫風(fēng)格的獨(dú)特標(biāo)志。

　　散文之美質(zhì)，是對(duì)生命樸實(shí)無(wú)華的禮贊

　　身為一名重點(diǎn)中學(xué)的教師，她是這樣深刻地理解著職業(yè)：“為師者，教授課業(yè)，指點(diǎn)學(xué)習(xí)，若思維固化，不能繼續(xù)充電，活學(xué)活用，啟發(fā)鼓勵(lì)，自然就會(huì)讓天性聰慧、枝葉舒展的學(xué)子，墜落于不復(fù)之深淵，更何談乎培養(yǎng)人才。”

　　“作為教育者，作為一名語(yǔ)文教師，我酷愛(ài)閱讀人物傳記，我愛(ài)那與一個(gè)個(gè)美麗、深沉、奮斗者、思想者的靈魂對(duì)話的美好時(shí)光。閱讀吧，做一個(gè)終身閱讀者，做一個(gè)學(xué)生眼里的魅力引路者。”

　　正因?yàn)榇耍?003年在教育事業(yè)鼎盛之年，林紅衛(wèi)率先在甘肅教育出版社出版了《中學(xué)生讀寫結(jié)合式自主作文學(xué)案》一書，該書個(gè)人獨(dú)立著編，這本30萬(wàn)字的書本是關(guān)于讀寫教學(xué)的專著。才有了《漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)自畫像》，有了《弘毅守護(hù)人》中的門衛(wèi)張師傅。

　　正因?yàn)榇?，她的筆下才有了一系列記述關(guān)于近當(dāng)代隴上教育家的文章：劉爾炘、水梓、趙元貞、鄧春蘭、劉鴻勛、董戈翔、舒羅宏、朱萬(wàn)存、王文槐、曹金明……以及對(duì)其他一些老師如數(shù)家珍般的厚實(shí)的紀(jì)念性文字。

　　她寫雪夜，寫搬家，寫幾扇窗，也寫鄰居家的狗狗，也記錄塵世的溫暖。

　　她復(fù)現(xiàn)大觀園暮春的火車頭廣場(chǎng)、盛夏雨中松林桃云亭、金秋十六的圓月、白雪皚皚的棗林，也記錄了走過(guò)《達(dá)里加山的天路》時(shí)的靈魂觸動(dòng)。

　　她寫過(guò)《橘子的故事》《狗狗趣事》也寫《大觀園四季之美》。

　　林紅衛(wèi)，她就是這樣的一位書寫者：風(fēng)物在眼中，世界在心底，情懷全在文章里。透過(guò)她的文字，還原她的思想，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心世界竟然是那么豐沛，無(wú)論是卑微還是高大、無(wú)論是草木還是人物，在她筆下都呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸無(wú)華的美質(zhì)。

　　有幸，某一年與幾位文友一同登蘭山，返程時(shí)小憩于陋庭，后來(lái)她揮筆洋洋灑灑寫出《半坡居觀云》發(fā)表于某報(bào)刊，文友們都被她的有心所感動(dòng)。

　　“半坡居，就隱身在伏龍坪中上段，伏直公路東側(cè)的一條青磚小巷內(nèi)，有兩顆沙棗樹(shù)，由西向東一字兒排在巷內(nèi)，一人合抱不住的遒勁的枝干，頂著小臂粗的側(cè)枝，臨近中秋，婆娑地舉著一串串褐紅色的沙棗，仿佛在默默等待什么。”

　　“上了南二樓，從欄桿邊望望東邊的天空，比整座皋蘭山還要巨大的一團(tuán)雪白的高積云，巍巍矗立在東邊天際，輝映著夕陽(yáng)，格外地奪目、燦爛。遠(yuǎn)望，似巨大的棉花團(tuán)，又似天界圣山雪峰，襯著無(wú)際的湛藍(lán)天空，讓人心馳神往，夢(mèng)幻一般。”

　　“年年歲歲一紙字，清風(fēng)明月半床書。半坡居士，在匆匆的光陰里，行進(jìn)著他的文字之路，思考之路，閱讀之路。西側(cè)的山墻上，掛著一幅行楷，隱約見(jiàn)煙火之色，內(nèi)容約略是滾滾長(zhǎng)江東逝水之類，豪情滿懷的詩(shī)句；東側(cè)沙發(fā)后，掛著一幅豎字，曰半坡居，言筆墨朋友醉題是也。條幅之下，從低到高碼了半墻的各種文史書籍；南向的書桌上，一臺(tái)電腦，不必說(shuō)這就是主人平時(shí)碼字?jǐn)啃闹?。淡黃的茶幾上，一束紫盈盈靈秀的野蔥花，襯著金色的暖洋洋的旋覆花，宣告著古樸半坡居的生機(jī)、活力。”

　　讀著這樣的文字，真是半坡居何幸！ 

　　散文之神韻，是對(duì)人性的惻隱之情和對(duì)萬(wàn)物的感恩之心

　　“行行重行行，從湘西到湘北到湘中，一路風(fēng)塵，在父輩流汗生息的熱土，流連忘返，縱然橘子洲頭寒霧彌漫，汨羅江畔薄霜離離。這一切，擋不住游子返鄉(xiāng)的熱忱，按照古老中國(guó)的風(fēng)俗，在年節(jié)時(shí)分，返鄉(xiāng)祭祖，探望親人，是必須的禮儀。父母是此生的來(lái)處，祖父祖母是人生的來(lái)處，太爺爺太奶奶是人生的來(lái)處，爺爺?shù)臓敔敽湍棠痰哪棠踢€是人生的來(lái)處。俗語(yǔ)說(shuō)，喝水不忘挖井人，飲水思源，說(shuō)的就是這個(gè)道理。”“回望父輩走過(guò)的路途，珠玉滿程。泉塘林氏族人，遍布全國(guó)各地，乃至地球彼岸。以邵陽(yáng)為原點(diǎn)，林氏族人的蹤跡散布長(zhǎng)沙，東北、西北、四川、廣東、深圳，德國(guó)，美國(guó)西海岸……”(《深情回眸，我的脈管里流淌著您的熱血》)

　　感恩，是《半城月光半城河》的另一特色。有對(duì)家族，對(duì)父母與兄妹的回憶、敘事；有對(duì)師恩的感激、感謝；更多的則是體現(xiàn)在那些悼念性的文字里，讀來(lái)令人動(dòng)容。

　　“兩年前白雪皚皚的冬天，在古河州大夏河邊，送走了我的溫良智慧的親生父親；今天，在綠蔭萋萋的白龍江畔，我又永遠(yuǎn)失去了另一位耿直磊落的父親。無(wú)情的時(shí)間，讓我們所有的擁有，在一點(diǎn)點(diǎn)失去，而我們豐厚的內(nèi)心，卻將越來(lái)越強(qiáng)大。”寫親情的篇幅如《父親》《愛(ài)在三岔溝》《2009年生活寫真·舅舅來(lái)了》《寫給大嫂撤退的空城》，從人性人倫出發(fā)，又回到人性，是對(duì)無(wú)私親情的感恩。

　　在《師恩，似清溪長(zhǎng)流》一文中，作者深情地回憶了與這五位老師之間的師生情，是難得的一篇懷念文章，讀來(lái)生動(dòng)，令人深思。這五位老師分別是：

　　啟蒙——留校的民辦教師。在唐尕公社陽(yáng)洼附中，記憶里留存了啟蒙教師。

　　面批-----眼鏡吳老師，我從來(lái)也沒(méi)有忘記，那一位教會(huì)我寫作文的中年男性教師。

　　補(bǔ)課——右派英語(yǔ)老師。

　　從嚴(yán)管教——高三的班主任。

　　撇京腔——大學(xué)里的女教授。

　　憑借扎實(shí)的文言文功底，她還以賦的形式，寫出了一批精湛的悼念性的文字，如《祭父文》《祭李自功先生文》《宋氏碑文》等。還有情深意濃的悼念性散文《三叔軼事》《憶先恩師家芝先生》《懷念我的另一位父親》《憶朱萬(wàn)存先生》等都令人淚目。

　　文集中還有一篇《路過(guò)沈從文的視界》，在字時(shí)行間，都能讀到她對(duì)人性的同情、悲憫，對(duì)作家作品深刻的剖析。

　　“所有的兇險(xiǎn)、不利，在作家筆下淡淡帶過(guò)。我們才能得以平心靜氣地瀏覽水手們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，玩味水手們?nèi)粘Ｉ畹木磔S畫幅。作品中，柏子的形象是立體的，活活潑潑的生命。貌似柏子們主動(dòng)尋求而過(guò)的生活，是他們存活狀態(tài)的一個(gè)寫照。為什么，不去選擇離開(kāi)兇險(xiǎn)水面的別樣的生活；為什么，不追求明媒正娶，安穩(wěn)度日，卻只去追求野合；為什么比較過(guò)后，舍棄金錢而追求一夜的撫慰……這無(wú)數(shù)的問(wèn)題，是白描之外的色與味，讓人回味良久。”

　　作品是心靈走向心靈的道路

　　林紅衛(wèi)說(shuō)：

　　詩(shī)，當(dāng)是人自身生命喧囂的精神投影。

　　詩(shī)，當(dāng)是人與現(xiàn)象世界復(fù)雜交通的精神連結(jié)。

　　詩(shī)歌洶涌澎湃的激情永遠(yuǎn)隨著生活之流奔騰向前。它從不崇拜任何偶像，它厭倦凡俗的視物為芥，棄時(shí)如礫，寵辱不驚，陳陳相因，它以生命和熱血迫尋著天上人間自然、自由、真善的樂(lè)土，縱然天荒地老，亦不變初衷。（《自選詩(shī)集〈水中青蘋〉自跋》）

　　她還說(shuō)過(guò)：

　　回望來(lái)處，一路風(fēng)塵。是閱讀帶給我心靈的慰藉，生命的靈性；是寫作給了我疏浚的渠道，自我滿足的搖籃。

　　感謝讀寫，成就了我的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)人生！（《漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)自畫像》）

　　那么，什么是好的散文，或者好的散文當(dāng)具有什么樣的特質(zhì)。這是我長(zhǎng)期思考的也是在寫作閱讀時(shí)反復(fù)思考的一個(gè)問(wèn)題。無(wú)疑，我以為好散文當(dāng)具備八種美的特質(zhì)：

　　小溪般的恬美

　　高山般的沉郁

　　幽谷般的空寂

　　大漠般的雄渾

　　江河般的壯闊

　　長(zhǎng)天般的遼遠(yuǎn)

　　草木般的精神

　　宗教般的凝重

　　去蔽，去偽；表現(xiàn)真、表現(xiàn)美；表達(dá)對(duì)世界的觀感，表述對(duì)生命的頓悟——這是一個(gè)散文寫作者應(yīng)堅(jiān)持的寫作立場(chǎng)和堅(jiān)守的一種品質(zhì)。

　　假如以此來(lái)觀照，《半城月光半城河》有著其中多種特質(zhì)。

　　韓東在一次訪談中說(shuō)：“作品出自作家、藝術(shù)家之手，它的意義實(shí)現(xiàn)只在被接觸的瞬間，這個(gè)瞬間可能歷時(shí)很長(zhǎng)，也可能瞬間就是瞬間，這都沒(méi)有關(guān)系。關(guān)鍵在于這種；‘接觸’并不是一種視而不見(jiàn)，是真的理解、了解、感覺(jué)或者感悟到了。作品是心靈走向心靈的道路，我們通常的鑒賞、把玩、解讀、閱讀與此相比都不能算數(shù)，通常而言的對(duì)藝術(shù)品的觀看與此相比就是一種視而不見(jiàn)。只有認(rèn)定這個(gè)瞬間的存在，我們?cè)诓焕斫獾臅r(shí)候才會(huì)懷有敬畏之心，而這種敬畏是有利于真實(shí)的接觸和理解發(fā)生的。”

　　作品是心靈走向心靈的道路。讀《半城月光半城河》感覺(jué)正是如此。（張?bào)悖?/p>