98歲黃永玉《走讀》到上海：“怕是100歲之前沒(méi)時(shí)間玩了”

　　黃永玉

　　每天早上起來(lái)，辦完該辦的事，他就開(kāi)始寫小說(shuō)。他說(shuō)：“長(zhǎng)天之下，不要空耗雙手。”

　　——————————

　　中學(xué)時(shí)讀《比我老的老頭》，覺(jué)得這個(gè)80多歲的老頭真有趣；沒(méi)想到當(dāng)讀者都從少年走向中年，這個(gè)老頭卻從90歲開(kāi)始出版自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，從家鄉(xiāng)《朱雀城》寫起，第三部《走讀》近日由人民文學(xué)出版社出版。書(shū)中主人公張序子，從少年長(zhǎng)成了青年，從鳳凰走到了上海。所有人都在長(zhǎng)大，但不是老去，包括98歲的作者黃永玉，他還在寫。

　　《走讀》的故事發(fā)生于上世紀(jì)40年代，一個(gè)靠木刻為生的年輕人，只身來(lái)到十里洋場(chǎng)的大上海，以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全憑勇氣、運(yùn)氣、力氣了。

　　娶妻成家之后，張序子貨真價(jià)實(shí)地進(jìn)入了一個(gè)成人世界。在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹(jǐn)慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走讀》專注細(xì)致地描繪了一個(gè)貧窮的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一筆稿費(fèi)，怎么買到一雙經(jīng)穿的鞋，怎么租到一間市區(qū)的屋子而又不堪重負(fù)……

　　《走讀》，從名字就可以看出，類似“北漂”，用浪漫的說(shuō)法，就是一首“流浪藝術(shù)家之歌”。對(duì)于從“鄉(xiāng)下”來(lái)的張序子，在“城里”過(guò)馬路都是難題，車水馬龍，舉步維艱。擠不上公交車，有個(gè)大他幾歲的朋友鼓勵(lì)他：“別看汽車上人多，擠一擠就松了。”這個(gè)人生秘訣，似乎在今日大城市的早高峰地鐵上依然成立。

　　黃永玉的人生，素材足夠精彩來(lái)寫自傳體小說(shuō)，這才讓我們得以跟著張序子的腳步，回看個(gè)人史和家國(guó)史緊緊纏繞的那個(gè)年代。

　　黃永玉12歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他就開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊，“靠撿拾路邊殘剩度日”；三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?；和一船艙尸體同行，險(xiǎn)些被抓“壯丁”……這樣的環(huán)境下，是如何成為藝術(shù)家的？他說(shuō)：“我是自己培養(yǎng)自己，自己把自己養(yǎng)大。一邊走一邊撿，知識(shí)也好，吃的也好。”

　　“活得這么老，常常為這些回憶所苦。”黃永玉在《走讀》中有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型?，甚至不?dāng)是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的表演，讓朋友來(lái)分擔(dān)我的小小疼癢。”

　　這大概就是“無(wú)愁河”的來(lái)歷，盡管從小到大滿是哀愁，但他總是要向前走的。

　　黃永玉在《走讀》中這樣描述張序子，“他這輩子注定住在‘童話’隔壁。他誰(shuí)都不像。 他不是孤雁，從未讓誰(shuí)拋棄過(guò)。不是驢，沒(méi)人給套過(guò)‘嚼口’。不是狼，他孑然一身。不是喜鵲，沒(méi)報(bào)過(guò)喜。不是烏鴉，沒(méi)唱過(guò)喪歌。” “張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋的就屬它了。”

　　能把自己比作鴨嘴獸，也只有黃永玉了，和當(dāng)年那只貓頭鷹，似乎是一個(gè)系列的。

　　很多年以前，一個(gè)前輩兼朋友就對(duì)十幾歲的黃永玉說(shuō)過(guò)這樣的話：“英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的小說(shuō)，取名《塊肉余生記》（即《大衛(wèi)·科波菲爾》，林琴南譯本），寫一個(gè)小孩成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺(jué)得這書(shū)名送給你更為合適，你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉’。”

　　幸好，無(wú)論日子多么苦，黃永玉都有著統(tǒng)一、強(qiáng)大的幽默。

　　這種幽默從黃永玉出生時(shí)，似乎就得到了某種暗示。1924年，黃永玉出生在湖南常德。兩歲時(shí)，祖父見(jiàn)到這個(gè)長(zhǎng)孫，評(píng)價(jià)“這孩子腫眼泡、扁鼻子、扇風(fēng)耳、大嘴巴，近乎丑”。幾十年后，黃永玉在北京的家萬(wàn)荷堂，樂(lè)呵呵地給自己塑了一座雕像，就是按照祖父描述的模樣做的。

　　在《走讀》中，和人打架，“打架這事我看你的確不懂，個(gè)人和個(gè)人算是打架，個(gè)人和有背景的個(gè)人打架就是找死”。到客棧投宿，老板娘抱來(lái)三包雞毛，告訴他不要脫衣服，然后把雞毛前前后后倒在身上——那是被子，后腦還有個(gè)枕頭——磚，“這一覺(jué)還真不像人睡的，那么舒服！”

　　熟悉黃永玉的人，就知道書(shū)里的情節(jié)絕大部分是真的。黃永玉為了趕去60公里之外的贛州見(jiàn)女朋友，從朋友那兒借了一輛自行車，一路風(fēng)馳電掣，天黑住店時(shí)，那家店沒(méi)有被子，只有雞毛。第二天一早，他粘著一頭雞毛，終于見(jiàn)到了女朋友——后來(lái)相伴一生的妻子張梅溪。2020年，張梅溪以98歲高齡去世。

　　如果說(shuō)“斜杠青年”是當(dāng)下年輕人向往的職業(yè)方式，那黃永玉在70多年的“斜杠”，已經(jīng)快密集成“柵欄”了。他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事……他畫《阿詩(shī)瑪》《貓頭鷹》，設(shè)計(jì)“猴票”、酒鬼酒包裝，但他毫不猶豫地說(shuō)，自己最喜歡的“行當(dāng)”還是文學(xué)。

　　從14歲第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌作品，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》目前已出版三部，《朱雀城》84萬(wàn)字，《八年》130萬(wàn)字，《走讀》48萬(wàn)字。而故事仍在繼續(xù)，黃永玉哀怨地說(shuō)：“怕是100歲之前沒(méi)時(shí)間玩了。”

　　《走讀》寫的是黃永玉最青春的成人階段——這只是從年齡上講。從另外的角度，他一直和暮色晚年之類的詞無(wú)關(guān)。比如，在年屆九旬參加自己的《黃永玉全集》首發(fā)式時(shí)，他穿橘黃色襯衣、打粉藍(lán)色領(lǐng)帶，是全場(chǎng)最靚的那個(gè)男士。

　　不久前，黃永玉還參加錄制了一檔綜藝節(jié)目《念念青春》，被稱為“最酷90后”。他說(shuō)自己每天早上起來(lái)，辦完該辦的事，就開(kāi)始寫小說(shuō)；他回憶起梅溪，戀戀風(fēng)塵，記憶猶新，眼中還有小星星；他說(shuō)：“長(zhǎng)天之下，不要空耗雙手。”

　　蔣肖斌 2021年09月14日 11 版