98歲黃永玉《走讀》到上海:“怕是100歲之前沒(méi)時(shí)間玩了”

黃永玉


每天早上起來(lái),辦完該辦的事,他就開(kāi)始寫小說(shuō)。他說(shuō):“長(zhǎng)天之下,不要空耗雙手。”
——————————
中學(xué)時(shí)讀《比我老的老頭》,覺(jué)得這個(gè)80多歲的老頭真有趣;沒(méi)想到當(dāng)讀者都從少年走向中年,這個(gè)老頭卻從90歲開(kāi)始出版自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》,從家鄉(xiāng)《朱雀城》寫起,第三部《走讀》近日由人民文學(xué)出版社出版。書(shū)中主人公張序子,從少年長(zhǎng)成了青年,從鳳凰走到了上海。所有人都在長(zhǎng)大,但不是老去,包括98歲的作者黃永玉,他還在寫。
《走讀》的故事發(fā)生于上世紀(jì)40年代,一個(gè)靠木刻為生的年輕人,只身來(lái)到十里洋場(chǎng)的大上海,以后的日子,吃的、住的、穿的,就只能全憑勇氣、運(yùn)氣、力氣了。
娶妻成家之后,張序子貨真價(jià)實(shí)地進(jìn)入了一個(gè)成人世界。在大上海,貧窮是翻倍的,膽寒是翻倍的,謹(jǐn)慎是翻倍的,用力也是翻倍的。《走讀》專注細(xì)致地描繪了一個(gè)貧窮的青年木刻家的日常生活:怎么投奔朋友,怎么得到第一筆稿費(fèi),怎么買到一雙經(jīng)穿的鞋,怎么租到一間市區(qū)的屋子而又不堪重負(fù)……
《走讀》,從名字就可以看出,類似“北漂”,用浪漫的說(shuō)法,就是一首“流浪藝術(shù)家之歌”。對(duì)于從“鄉(xiāng)下”來(lái)的張序子,在“城里”過(guò)馬路都是難題,車水馬龍,舉步維艱。擠不上公交車,有個(gè)大他幾歲的朋友鼓勵(lì)他:“別看汽車上人多,擠一擠就松了。”這個(gè)人生秘訣,似乎在今日大城市的早高峰地鐵上依然成立。
黃永玉的人生,素材足夠精彩來(lái)寫自傳體小說(shuō),這才讓我們得以跟著張序子的腳步,回看個(gè)人史和家國(guó)史緊緊纏繞的那個(gè)年代。
黃永玉12歲離開(kāi)家鄉(xiāng),不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā),他就開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊,“靠撿拾路邊殘剩度日”;三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?;和一船艙尸體同行,險(xiǎn)些被抓“壯丁”……這樣的環(huán)境下,是如何成為藝術(shù)家的?他說(shuō):“我是自己培養(yǎng)自己,自己把自己養(yǎng)大。一邊走一邊撿,知識(shí)也好,吃的也好。”
“活得這么老,常常為這些回憶所苦。”黃永玉在《走讀》中有一段自況:“我也不清楚,一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型?,甚至不?dāng)是一種教訓(xùn),把自己的傻行當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的表演,讓朋友來(lái)分擔(dān)我的小小疼癢。”
這大概就是“無(wú)愁河”的來(lái)歷,盡管從小到大滿是哀愁,但他總是要向前走的。
黃永玉在《走讀》中這樣描述張序子,“他這輩子注定住在‘童話’隔壁。他誰(shuí)都不像。 他不是孤雁,從未讓誰(shuí)拋棄過(guò)。不是驢,沒(méi)人給套過(guò)‘嚼口’。不是狼,他孑然一身。不是喜鵲,沒(méi)報(bào)過(guò)喜。不是烏鴉,沒(méi)唱過(guò)喪歌。” “張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴,水陸兩棲,全身毛,卵生,哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋的就屬它了。”
能把自己比作鴨嘴獸,也只有黃永玉了,和當(dāng)年那只貓頭鷹,似乎是一個(gè)系列的。
很多年以前,一個(gè)前輩兼朋友就對(duì)十幾歲的黃永玉說(shuō)過(guò)這樣的話:“英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的小說(shuō),取名《塊肉余生記》(即《大衛(wèi)·科波菲爾》,林琴南譯本),寫一個(gè)小孩成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺(jué)得這書(shū)名送給你更為合適,你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉’。”
幸好,無(wú)論日子多么苦,黃永玉都有著統(tǒng)一、強(qiáng)大的幽默。
這種幽默從黃永玉出生時(shí),似乎就得到了某種暗示。1924年,黃永玉出生在湖南常德。兩歲時(shí),祖父見(jiàn)到這個(gè)長(zhǎng)孫,評(píng)價(jià)“這孩子腫眼泡、扁鼻子、扇風(fēng)耳、大嘴巴,近乎丑”。幾十年后,黃永玉在北京的家萬(wàn)荷堂,樂(lè)呵呵地給自己塑了一座雕像,就是按照祖父描述的模樣做的。
在《走讀》中,和人打架,“打架這事我看你的確不懂,個(gè)人和個(gè)人算是打架,個(gè)人和有背景的個(gè)人打架就是找死”。到客棧投宿,老板娘抱來(lái)三包雞毛,告訴他不要脫衣服,然后把雞毛前前后后倒在身上——那是被子,后腦還有個(gè)枕頭——磚,“這一覺(jué)還真不像人睡的,那么舒服!”
熟悉黃永玉的人,就知道書(shū)里的情節(jié)絕大部分是真的。黃永玉為了趕去60公里之外的贛州見(jiàn)女朋友,從朋友那兒借了一輛自行車,一路風(fēng)馳電掣,天黑住店時(shí),那家店沒(méi)有被子,只有雞毛。第二天一早,他粘著一頭雞毛,終于見(jiàn)到了女朋友——后來(lái)相伴一生的妻子張梅溪。2020年,張梅溪以98歲高齡去世。
如果說(shuō)“斜杠青年”是當(dāng)下年輕人向往的職業(yè)方式,那黃永玉在70多年的“斜杠”,已經(jīng)快密集成“柵欄”了。他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事……他畫《阿詩(shī)瑪》《貓頭鷹》,設(shè)計(jì)“猴票”、酒鬼酒包裝,但他毫不猶豫地說(shuō),自己最喜歡的“行當(dāng)”還是文學(xué)。
從14歲第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌作品,《無(wú)愁河的浪蕩漢子》目前已出版三部,《朱雀城》84萬(wàn)字,《八年》130萬(wàn)字,《走讀》48萬(wàn)字。而故事仍在繼續(xù),黃永玉哀怨地說(shuō):“怕是100歲之前沒(méi)時(shí)間玩了。”
《走讀》寫的是黃永玉最青春的成人階段——這只是從年齡上講。從另外的角度,他一直和暮色晚年之類的詞無(wú)關(guān)。比如,在年屆九旬參加自己的《黃永玉全集》首發(fā)式時(shí),他穿橘黃色襯衣、打粉藍(lán)色領(lǐng)帶,是全場(chǎng)最靚的那個(gè)男士。
不久前,黃永玉還參加錄制了一檔綜藝節(jié)目《念念青春》,被稱為“最酷90后”。他說(shuō)自己每天早上起來(lái),辦完該辦的事,就開(kāi)始寫小說(shuō);他回憶起梅溪,戀戀風(fēng)塵,記憶猶新,眼中還有小星星;他說(shuō):“長(zhǎng)天之下,不要空耗雙手。”
蔣肖斌 2021年09月14日 11 版
相關(guān)新聞
- 2021-10-09陜歷博再次公開(kāi)一批何家村窖藏資料
- 2021-10-09大學(xué)教授遍尋千年夏布機(jī)杼聲
- 2021-09-27東西問(wèn)|蔡皋:繪本能讓西方孩子與中國(guó)傳統(tǒng)文化相遇嗎?
- 2021-09-27大涼山深處的愛(ài)心圖書(shū)館:暖心聚合力 播撒“知識(shí)種子”
精彩推薦
關(guān)注我們



