原標(biāo)題：遲子建《好時(shí)光悄悄溜走》：回憶，是與過(guò)往的重逢

　　當(dāng)一個(gè)作家拿起筆，往事便會(huì)不自覺(jué)地從筆尖流過(guò)。追憶是文學(xué)永恒的主題，每個(gè)作家在寫(xiě)作時(shí)，都會(huì)不由自主地回望過(guò)去，潛入記憶的深海，撿拾那些閃光的珍珠，串成一條獨(dú)具特色的項(xiàng)鏈。遲子建的散文集《好時(shí)光悄悄溜走》，便是一部作者對(duì)云煙往事的追憶與重構(gòu)，一幅用文字編織的文學(xué)地圖，一座探索藝術(shù)和人生真諦的精神花園。

　　散文集共分為4輯。第一輯以回憶往昔生活為主要內(nèi)容，第二輯與第三輯是作者周游祖國(guó)各地與世界各國(guó)的雜感，第四輯為兩部長(zhǎng)篇散文，《云煙過(guò)客》詳述了作者的家族史，《愛(ài)荷華日記》呈現(xiàn)了作者在愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心交流學(xué)習(xí)的生活點(diǎn)滴，以及與聶華苓女士的交往日常。正如同名散文《好時(shí)光悄悄溜走》的書(shū)名所言，作者在追憶過(guò)往的同時(shí)，營(yíng)造出了一種悵然若失的審美感受，恰如那些美好的日子，都已隨時(shí)光悄然逝去。

　　弗洛伊德曾指出：“所謂童年期的回憶，實(shí)際上已經(jīng)不是真正的回憶痕跡，它是‘后來(lái)潤(rùn)飾了的產(chǎn)品’，這種潤(rùn)飾承受多種日后發(fā)展的心智力量的影響。”因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，回憶的過(guò)程便是對(duì)記憶的一種重構(gòu)，亦是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)普遍的心理過(guò)程。

　　在《云煙過(guò)客》一文中，作者坦言，“三合站是我有記憶的開(kāi)始”，那是作者與母親從永安鎮(zhèn)回漠河鄉(xiāng)探親時(shí)，由陸路改水路的中轉(zhuǎn)站。結(jié)果，因途中長(zhǎng)途汽車(chē)拋錨耽擱了行程，到達(dá)船站時(shí)，船已經(jīng)駛離了岸邊。“我們眼睜睜地看著它朝我們的目的地而去，而要去的我們卻被拋在岸邊。”終于抵達(dá)位于北極村的外婆家后，卻再一次加劇了這種被遺棄的感覺(jué)，原來(lái)母親此行是要把作者送給沒(méi)有子嗣的二姨撫養(yǎng)。就這樣，作者眼看著母親帶著姐姐乘船遠(yuǎn)去。

　　童年經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)作主體寫(xiě)作的鏡像，這一經(jīng)歷對(duì)作者影響至深，以至于每次回憶過(guò)去，都帶著深深的失落感，落筆成章時(shí)，便給記憶賦予了某種具體的形象，并流露出了無(wú)盡的哀愁。在《猜想白夜》中，“我遙想北極村夏天的好處，那絕不是白夜的情景，而仍然是一艘船于黃昏時(shí)分停泊岸邊的形象”；《棺材與竹板》里，令“我”懷戀的，“只不過(guò)是已消逝的雨季那沉郁的竹板聲”；《蚊煙中的往事》中，盡管“菜園依舊青翠，火燒云也依然會(huì)在西邊天燃燒”，但“一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復(fù)返了”；《伐木小調(diào)》里，“我”仍然懷念著的寒風(fēng)和飛雪已經(jīng)逝去，仍然憶念著的伐木聲已不復(fù)存在。

　　每一次回憶，都是一次與過(guò)往的重逢。讀罷這部散文集，我們不但能夠隨作家重回她的往日時(shí)光，同時(shí)也能勾連起自身對(duì)過(guò)去的種種回憶。那些早已流逝的歲月，如同一縷云煙，倘若不以文字做媒，便會(huì)消散在時(shí)空中。我想，這便是寫(xiě)作和閱讀的意義所在。