在陜西文學(xué)界的一批文人里,陳彥憑借特有的創(chuàng)作風(fēng)格構(gòu)筑起一個(gè)鮮活的文學(xué)空間。早前我有幸拜讀了他的多部作品,他擅長從平凡人物的生活中挖掘出扣人心弦的力量,不管是《星空與半棵樹》里面執(zhí)著堅(jiān)守的安北斗,《裝臺(tái)》內(nèi)踏實(shí)勤勉的順子,還是《西京故事》里懷揣著夢想的甲秀,這些鮮活逼真的人物,都在自己那片人生舞臺(tái)上,憑汗水和執(zhí)著譜寫出別樣的篇章。
論及陳彥的“舞臺(tái)三部曲”,《主角》無疑是其中相當(dāng)閃亮的典范。翻開此書,我被憶秦娥那起伏的命運(yùn)深深吸引,被她的經(jīng)歷勾動(dòng)心緒。這本多達(dá)900頁的長篇小說,我一氣呵成讀完,直覺得暢快淋漓。
《主角》以秦腔藝術(shù)為背景,展現(xiàn)了憶秦娥的不同人生階段。她的成名之途被被動(dòng)與無奈所填滿,生活的壓力把她推上了秦腔之路。得益于舅舅、胡彩香等人的扶持,她成了劇團(tuán)里的核心人物。在處理婚姻、孩子方面,她又好似被命運(yùn)推著往前奔。然而奇特的是,越不去追逐聲名,她在舞臺(tái)上的光彩愈發(fā)奪目,就算步入了50多歲,她依舊是舞臺(tái)上的標(biāo)桿。
故事的上半場是奮斗場,是成角場。角是什么?角是那個(gè)把自己架到火上烤的人??!不苦不累不成角兒,不傷不悲不成角兒,不患不難不成角兒,不煎不熬不成角兒,不屈不辱不成角兒,不容不忍不成角兒。主角憶秦娥穿著鄉(xiāng)親們送的回力鞋,跟著敲鼓的舅舅來到劇團(tuán),忍著他人的譏笑、廖師傅的戲謔,把灶房當(dāng)作練功房,默默扎下了功夫。這個(gè)傻里傻氣、令人心疼的小丫頭,憑著一股執(zhí)拗勁兒,硬是扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)。
陳彥筆下人物的奮斗精神也讓我想起了自己曾經(jīng)的奮斗歲月。求學(xué)時(shí)期,我家境貧寒,初一那年,父親花50元給我買了輛舊自行車上下學(xué)。真是應(yīng)了那句“便宜沒好貨”,這輛自行車雖讓我倍加愛惜,但因早已破舊不堪,基本3天一小修,5天一大修。
記得一次,我剛把破舊的自行車停在家門口,恰好被一位總愛譏笑我家的鄰居爺爺撞見。他嘲諷道:“這家人啊,一個(gè)個(gè)都傻得要命!買個(gè)這破車能給孩子騎個(gè)啥,就跟種地似的,出不了啥好苗!”正值青春期的我聽到這番嘲笑,頓時(shí)火冒三丈,沖出大門就要和他爭辯。對門大娘趕忙把我叫到身邊,緊緊拉住我的手說:“孩兒啊,我知道你委屈,但可不能沖動(dòng)做傻事,毀了自己的前途。爭口氣,考上一中,將來讀大學(xué),咱也揚(yáng)眉吐氣!別看咱家窮,我看你準(zhǔn)行!”聽了大娘的話,我強(qiáng)忍淚水,把怒氣咽了回去。后來我讀了大學(xué),又考取教師編制,恰似青娥一般,在默默耕耘中扎根成長??!
是啊,師傅秦八娃說了:“能享受多大的贊美,就要能經(jīng)受多大的詆毀。同樣,能經(jīng)受住多大的詆毀,你也就能享受多大的贊美。你要風(fēng)里能來得,雨里能去得,眼里能揉沙子,心上能插刀子,才能把事干大、干成器了!”
故事的下半場則是名利場。正如書中所言:“自古以來,只要有戲班子,就安寧不了。自己人攪,社會(huì)上愛戲的、捧角兒的、盯旦角、盯生角的,也都會(huì)跟著攪。反正不攪出一些事來,就不叫戲班子,就不叫名利場。”憶秦娥一次又一次被推到舞臺(tái)中央,被推上劇團(tuán)的風(fēng)口浪尖,她一直惴惴不安,直到舞臺(tái)轟然坍塌,招致血光之災(zāi)。憶秦娥于噩夢中來到陰曹地府,第一個(gè)參觀現(xiàn)場凌空吊下四個(gè)字:“虛名莫求”。那些紅綠本本,金杯,銀杯,銅杯,鋼杯,瓷杯,玻璃杯,各種榮譽(yù)你盡管拿,總有背不動(dòng)的時(shí)候。你的腳下,就有一群餓得快要發(fā)瘋的野豬,正等著你一腳踏空呢!讀罷此處,我不禁為憶秦娥捏了一把汗,秦娥雖非主動(dòng)求得名聲,卻因此獲得頂尖贊譽(yù),老天指不定在哪兒算計(jì)著她呢。
果不其然,第一任老公劉紅兵的背叛給了她命運(yùn)當(dāng)頭一擊,兒子查出智力障礙更是在她心頭插上了把尖刀。命運(yùn)如同手中的蘋果,越是光鮮亮麗,越容易被蟲蛀,也就越容易被厄運(yùn)侵蝕。
小說中幾個(gè)老藝人形象鮮明,無論是鼓癡胡三元,還是劇癡秦八娃,或是存字輩老藝人,他們對秦腔藝術(shù)有著純粹的執(zhí)著和熱愛。世間越是急功近利卻求而不得,唯有純粹才能最終成事。純粹是不為登臺(tái),不為炫技,不因誰監(jiān)督,更不為爭名圖利,只為獨(dú)處時(shí)點(diǎn)燈熬油也要享受秦腔那一份怡然自得的樂趣。在逆境中,他們蟄伏;重新回歸戲曲時(shí),堅(jiān)持自我,不向時(shí)代妥協(xié),堅(jiān)定追求傳統(tǒng)藝術(shù)的純凈。恰如舅舅胡三元,一天到晚掄起鼓槌,擊打爆響的板鼓,才覺得活得有滋有味、有勁兒。那是一種珍愛,一種習(xí)慣,一種稟性,更是一種生命的指望與信念。
印象中,戲曲一直是爺爺奶奶輩的心頭好。每逢周末電視上的戲曲節(jié)目播出,爺爺總要叼起煙躺在沙發(fā)上,看得目不轉(zhuǎn)睛,雷打不動(dòng),那表情神態(tài)仿佛已置身人間仙境。如今這代年輕人,似乎很少有人能像他們一樣靜下心來聽?wèi)蛄?。而在《主角》中,秦腔不僅是藝術(shù)載體,更是中華文化精神的象征。從《楊排風(fēng)》到《游西湖》,憶秦娥一曲曲,一調(diào)調(diào),唱盡了秦腔的雄渾,也唱盡了生命的悲歡離合,令我這個(gè)曾經(jīng)對戲曲敬而遠(yuǎn)之的后輩,如今每在公園里聽到戲曲,也要好奇地往前湊一湊駐足聆聽。
讀罷《主角》,無論是人生上半場艱辛的爬坡,還是下半場看淡名利,抑或是老一輩藝人對藝術(shù)的無比虔誠,都令我深受觸動(dòng)。正處于人生的爬坡上行階段的我,也要在人生舞臺(tái)上,努力唱出屬于自己的“秦腔”。
- 2025-08-25圖書“眾籌”熱潮之下仍存隱憂 打造品牌是長久之計(jì)
- 2025-08-25《河山》巍巍:書大先生志鑄教育家魂
- 2025-08-25錢穆《國史大綱》簡體字版新書發(fā)布
- 2025-08-21平準(zhǔn)戰(zhàn)爭糧道研究新解






