張亦輝

　　某種意義上，非虛構(gòu)是一種權(quán)宜之計(jì)的命名，否定式，而且寬泛得仿佛沒(méi)有外延與邊界，每一個(gè)有志于非虛構(gòu)創(chuàng)作的作家，必須用自己的探索和實(shí)踐進(jìn)行肯定式的形式構(gòu)建。由此有必要探討趙柏田《生死危城》的文本造形。

　　面對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一座危城以及一項(xiàng)工業(yè)內(nèi)遷的艱巨工程，似乎更宜用一篇小說(shuō)進(jìn)行以小見(jiàn)大的虛構(gòu)和包抄，但趙柏田卻用非虛構(gòu)的方式進(jìn)行硬碰硬實(shí)打?qū)嵉恼娉尸F(xiàn)。打個(gè)比方，趙柏田不是用孤舟獨(dú)釣去襯托萬(wàn)水千山，而是像王希孟一樣直接畫(huà)一幅《千里江山圖》。當(dāng)然，《生死危城》賡續(xù)了趙柏田“中國(guó)往事”系列的創(chuàng)作抱負(fù)與宏闊藍(lán)圖，構(gòu)筑了他非虛構(gòu)志業(yè)的又一重要板塊。

　　評(píng)論家李敬澤說(shuō)過(guò)一句中的之言，“非虛構(gòu)的寫(xiě)作與其說(shuō)是體裁問(wèn)題，不如說(shuō)是寫(xiě)作倫理和工作方法問(wèn)題”?！渡牢３恰返膭?chuàng)作既不避實(shí)就虛也不化繁為簡(jiǎn)，顯現(xiàn)的是一種直陳歷史的膽魄和知難而進(jìn)的勇氣。之于工作方法，最先的問(wèn)題當(dāng)然是如何在淞滬會(huì)戰(zhàn)與工業(yè)內(nèi)遷的千頭萬(wàn)緒與混亂無(wú)序之中創(chuàng)建文本的秩序與結(jié)構(gòu)?！渡牢３恰凡捎秒p線交叉的敘事結(jié)構(gòu)，但它顛倒了事件層面的主次關(guān)系，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)主線退居為文本次線或暗線，使內(nèi)遷的次線升格為文本主線或明線，把敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了內(nèi)遷，目的就是要把這次內(nèi)遷塑造成中國(guó)實(shí)業(yè)界的“敦刻爾克大撤退”。戰(zhàn)火紛飛中的大撤退浩繁失序恰如一團(tuán)亂麻，無(wú)論是人物之眾多還是事件之紛繁都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前的作品，所以趙柏田放棄了人物或事件為主導(dǎo)的敘事結(jié)構(gòu)，抓住了敘事的時(shí)間線索，巧妙地以淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)日（1937年8月13日）為中間點(diǎn)，此前兩章，此后兩章，寫(xiě)出了內(nèi)遷的前奏曲與進(jìn)行曲，并讓整個(gè)大撤退擁有了四季般清晰分明的秩序。

　　為了呈現(xiàn)廣闊的歷史場(chǎng)景與復(fù)雜的人物事件，《生死危城》的敘事視角采用了全知的客觀視角，但并非是云端的上帝視角，而代之以身臨其境感同身受的作者視角，字里行間自有其情感與溫度。仿佛憑借資料披閱之細(xì)致與田野調(diào)查之深切，趙柏田足以展開(kāi)想象的翅膀穿越并返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，蒞臨危城上空，足以耳濡目染耳聞目睹：用過(guò)去進(jìn)行時(shí)狀其目睹，直觀生動(dòng)如現(xiàn)場(chǎng)直播；用過(guò)去完成時(shí)補(bǔ)其耳聞，前因后果遂清楚明了。由于形勢(shì)危急而人事密集，《生死危城》的文字表達(dá)放棄了《南華錄》的典雅和“民國(guó)三部曲”的從容，而代之以簡(jiǎn)凈短促直接準(zhǔn)確的語(yǔ)句方式，不枝不蔓，緊趕疾行，以動(dòng)詞與名詞為筋骨，少用甚至不用形容詞與副詞，似急管繁弦，如暴風(fēng)驟雨，讀之有一種峻急加速驚心動(dòng)魄之感。

　　趙柏田為這個(gè)非虛構(gòu)文本找到一種恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)體與語(yǔ)言，一種模擬與還原的敘述，一種文白雜糅的語(yǔ)言，以便原湯化原食，打通現(xiàn)實(shí)與歷史。從文本整體形態(tài)上看，《生死危城》只講述不描述，而且一段講述之后適時(shí)焊接幾句引文，講述與引文交替向前，既有遠(yuǎn)觀又有近看，這些引文都是一手資料，都是當(dāng)事人的回憶或訪談等材料。講述乃當(dāng)代視角與口吻，能加快敘事速度，提高書(shū)寫(xiě)效率；引文則模擬人物語(yǔ)氣還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，可拉近讀者與事態(tài)的距離。另外，在《生死危城》的具體講述或造句方式上，由于趙柏田投身沉潛于民國(guó)敘事日久，早已淬煉并滋養(yǎng)出一種嫻熟自如的敘述，除了恰當(dāng)運(yùn)用文言字眼模擬民國(guó)腔調(diào)，頻繁運(yùn)用詳實(shí)的數(shù)字與清單增強(qiáng)敘事的細(xì)致性與真實(shí)性，他的講述還經(jīng)常與人物訪談或電報(bào)的語(yǔ)言拼接匯合，共同構(gòu)成一段我中有你你中有我的敘述，甚至有時(shí)在同一句話里嵌入當(dāng)事人回憶錄或日記里的字詞，無(wú)疑共同營(yíng)造出一種鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。

　　如果說(shuō)讀《繁花》不能錯(cuò)過(guò)“不響”，那么讀《生死危城》則應(yīng)該抓住“不提”。趙柏田在講述某人某事的結(jié)尾，偶或綴以“不提”兩字，如“第一批到克虜伯的二十人，回國(guó)后均在資委會(huì)的鋼鐵、機(jī)械、化工等部門(mén)工作，抗戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)西南各工廠，直到一九四九年后，大都留在大陸服務(wù)新政權(quán)的工業(yè)化建設(shè)。此是后話不提”，如“因薛?；逯径鴼{，大中華橡膠廠的內(nèi)遷頓遭挫折，此是后話不提”。這些“不提”看似是文本的小細(xì)節(jié)小切口，卻體現(xiàn)了趙柏田對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作邊界與方法的探索和拓展，因?yàn)樵僭趺纯陀^呈現(xiàn)，再怎么模擬貼近，你也不可能窮盡所有的真實(shí)性和可能性，不可能寫(xiě)出每一件事的前因后果，不可能寫(xiě)出每一個(gè)人的言行舉止。趙柏田用一個(gè)又一個(gè)“不提”，恰恰暗示了命運(yùn)之深不可測(cè)，觸及了歷史的復(fù)雜性與深廣度，并提升了非虛構(gòu)文本的想象空間與文學(xué)品質(zhì)。

　　《生死危城》終止于淞滬會(huì)戰(zhàn)的結(jié)束之日。借助21封完整保存了上海工廠遷移報(bào)關(guān)機(jī)件清單、工廠負(fù)責(zé)人和領(lǐng)隊(duì)工人名錄的電報(bào)底本，再加上一份長(zhǎng)長(zhǎng)的工廠遷移死難者的名單，這場(chǎng)戰(zhàn)火紛飛中的工業(yè)內(nèi)遷終于拉上帷幕，這場(chǎng)規(guī)模浩大的“敦刻爾克大撤退”戛然而止：“那一刻，他覺(jué)得他們并沒(méi)有死去。他們繼續(xù)活著，在未來(lái)中國(guó)工業(yè)的血液里。”這21封電報(bào)，這份遷移死難者名單，仿佛莊子《秋水》中那個(gè)海水所歸之尾閭，使整個(gè)浩繁敘事千頭萬(wàn)緒九九歸一，也使整個(gè)宏大文本收束得當(dāng)，綰結(jié)有力。

　?。ㄗ髡呦底骷摇⒄憬ど檀髮W(xué)教授）