■ 張家鴻
訪談錄,是人與人精神交流的直接形式。訪談的有始有終、訪談的可持續(xù)推進(jìn),源于或多或少的共鳴。不求全然一致,更不能故意唱反調(diào)。由眾人提問、陳子善作答的訪談錄《文學(xué)現(xiàn)場的真實與想象》,正是同理心與共情力的載體。
初品此書,涌上心頭的第一個詞,竟是瑣碎。受訪者陳子善是瑣碎的主體。但在我看來,瑣碎這個詞并無貶低作者之意,恰恰相反,它有其特殊的風(fēng)格和價值。試問:若不瑣碎,文學(xué)現(xiàn)場的創(chuàng)設(shè)從何而來?現(xiàn)場之真實,憑依于何物?陳子善是如何從事文學(xué)研究的?他如何找到新的興奮點與起點?他怎樣找到那么多珍貴史料?他如何看待因各種原因被湮沒于歷史的文化人與學(xué)者?
在這本書中,瑣碎的內(nèi)容既指向文學(xué)的真實,同樣指向訪談這一交流方式的真實。訪談是人與人交流的現(xiàn)場,一個提問,一個回答,語氣、語速、表情、提問或回答的長與短,都關(guān)系著對方的回答?,嵥閹碚鎸?,真實源于瑣碎。這與陳子善注重史料的學(xué)術(shù)研究是一樣的。
對他來講,最重要的轉(zhuǎn)折點莫過于1976年參加1981版《魯迅全集》注釋工作。“因為我參加注釋的部分是魯迅1934年到1936年寫給朋友、學(xué)生的書信,這些書信往往是很具體的,涉及具體的一件事情、具體的一本書、具體的一句話,那么按照注釋的要求我們都要注明出處,注明來歷,比如魯迅為什么會在信當(dāng)中發(fā)這段議論,都要查清楚,所以逼得我不得不去做這樣比較仔細(xì)的查找的工作。”可以想見,在與學(xué)生、朋友的書信往返中,魯迅必然提及諸多文學(xué)外的生活中的瑣事。錙銖必較的態(tài)度對史料的真假、有無而言,是必要的,也是重要的。
在這本書中,文學(xué)現(xiàn)場不止于一處。因為陳子善的深入研究,所以有現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的第一現(xiàn)場;因為有陳子善一生不斷的書緣,所以有他熱愛閱讀文學(xué)作品與深入研究現(xiàn)代文學(xué)的第二現(xiàn)場;因為有陳子善接受不同提問者的采訪,表達(dá)關(guān)于文學(xué)與諸多現(xiàn)代作家的觀點,所以有第三現(xiàn)場。
首先,它是中國現(xiàn)代文學(xué)史上諸多事件發(fā)生的現(xiàn)場。直至1934年5月黎烈文離開《申報》為止,魯迅在該報副刊《自由談》發(fā)表雜文超過100篇,這與郁達(dá)夫居中介紹有關(guān)。郁達(dá)夫與魯迅交情匪淺,黎烈文又很尊重魯迅,故而魯迅答應(yīng)得爽快,寫得也很投入。如此,才有現(xiàn)代文學(xué)史上諸多雜文佳作。
其次,它是身為學(xué)者的陳子善尋找、梳理、考證、品鑒、總結(jié)史料的現(xiàn)場,往往是他一人獨處。中華書局遷往北京之后,有報刊雜志留下交給《辭?!肪庉嫴?。為進(jìn)入資料室查詢,他費了些心思才得以實現(xiàn)。“于是,我就在里面爬上爬下查閱舊報刊,渾身上下弄得都是灰,但心里是高興的。那段日子里,每翻開一份報紙,在副刊上看到一篇我不知道的或者此前沒有文獻(xiàn)研究記載的我所關(guān)心的作家的作品,那種喜悅至今都難以忘記。”那是學(xué)術(shù)研究的起點,雖然苦累,卻甘之如飴。后來,乃至后來的后來,這樣的情景是陳子善的家常便飯。有段時間,陳子善經(jīng)常到柯靈家中請教。下午三四點鐘去,五六點鐘離開。談?wù)撘粌蓚€小時,主要是為人客氣的柯靈講,講創(chuàng)作歷程文壇往事,陳子善聽,聽得很用心。從夫子游,是極好的學(xué)習(xí)機會,可遇不可求。
第三,是陳子善與沈嘉祿、陳佳勇、王賀、張德強等人交流中國現(xiàn)代文學(xué)的訪談現(xiàn)場。誠如李浴洋在《總序》中所說:“道理的闡發(fā)、觀點的碰撞,為的是達(dá)成更為全面與有效的認(rèn)識;思想的對話、靈魂的共振,為的是形成更具洞見與理性的價值。人與人的精神交流可以不必劍走偏鋒,但要有共同的底線,也可以鮮明秉持自家立場,只是不宜喪失同理心與共情力。”把提問者與受訪者定位為文學(xué)的知音,是不會錯的。否則,何來提問的動機?哪來回答的意愿?
從第一到第二直至第三文學(xué)現(xiàn)場的更新?lián)Q代,是可貴且美好的傳承。對陳子善來講,是貫穿他閱讀史與成長史的重要線索。為何陳子善會退而不休?因為熱愛或癡迷不隨退休而終止,其長度甚至可以說大體與生命等同?!段膶W(xué)現(xiàn)場的真實與想象》的訪談完成于不同時間,談的是彼此有關(guān)聯(lián)又有所側(cè)重的話題。由今視昔,可看出一位學(xué)者行走與成長的軌跡。故而,這本書也可以說是一本特別的回憶錄、成長記。
- 2025-09-22五位戰(zhàn)地攝影師的抗戰(zhàn)紀(jì)實——讀《追光者》
- 2025-09-22滹沱河畔梨花香
- 2025-09-22拿起筆,人人都來描繪“生活本來的樣子”——素人寫作大家談
- 2025-09-17北京之秋遇書香






