作為北京師范大學文學教授，張清華常常以批評家的面目示人，而在其散文集《北極星暗光閃耀》中，我們則能看到他作為作家和詩人那感性的一面。時間、生命、衰老，這是橫貫整部散文集的3個關(guān)鍵詞，在全書三輯中交替出現(xiàn)，只有當我們閱畢全書，才能真正領(lǐng)悟作者暗設(shè)的這份匠心。正如作者在《代跋·呼嘯而去》中所言：“中國人都是關(guān)于時間的動物，我們的詩歌，古往今來如果說有一個主題，那就是時間，就是生命。”

　　從文本主體看，全書三輯各自包含著3類不同的文章：第一輯追憶自己與親人的往事，多為回憶性散文；第二輯抒發(fā)自己對幾位中國當代著名作家的印象，近乎“印象記”；第三輯則收錄了作家對幾位已逝文友的悼文，追述交往舊事。作家將3種類型不同的文章組合成書，反倒產(chǎn)生了別樣的藝術(shù)效果。在按序閱讀這三輯時，我們很容易察覺到文中的主語稱謂發(fā)生著微妙的變化。從《北極星》里的“少年”，到《水塘紀事》里的“我”，再到《故鄉(xiāng)的文學》中的“筆者”，每一種稱謂實際上都反映了一套獨立的話語體系：“少年”傾向于第三人稱的冷靜旁觀，“我”側(cè)重于第一人稱的現(xiàn)場感受，而“筆者”則多了幾分文學評論家的字斟句酌。可見，本書的三輯內(nèi)容事實上也展現(xiàn)了張清華的三重身份：一個成長于農(nóng)村的普通人，一個寢饋于文學研究的批評家，以及一個重情重義、難忘故交的朋友。可以說，是作者身份的復雜性造就了這部散文集雜糅的藝術(shù)品質(zhì)。在書中，我們時而能看見一個農(nóng)村男孩對往事的深情回望，時而能看到一位知名評論家品評文字的迷人神態(tài)，時而又能窺見一個普通朋友對已逝故人的深切追懷。

　　在第一輯里，作者于往事的汪洋中打撈記憶遺珠，以精細的筆觸描繪了包括自己在內(nèi)的眾多親友。在開篇散文《北極星》中，作家以第三人稱回望往事，以文中的“他”（少年）指代過去的“我”，營造出了一種抽身而出的創(chuàng)作姿態(tài)。在某種意義上，這篇《北極星》與李曉君的《往昔書》有著同工之妙，它們看似都在客觀地追述往事，極力“以另一個人的眼光來打量自己”，事實上卻又飽含著創(chuàng)作者的無限深情——張清華對那些重要往事的回憶堪稱纖毫畢見，追憶每一個細節(jié)、每一刻心理時都力求細膩準確，似乎這件幾十年前的往事就發(fā)生在昨日。

　　在《祖父記》中，作家既選取了祖父種菜、自制狗皮襖等生活細節(jié)，也講述了祖父為其母親遷墳時的嚎啕大哭，從多個角度試圖形塑祖父的真實樣貌，讓讀者看到普通人身上的多重性與復雜性。而在《劉愛榮與阿爾茨海默氏癥》中，嬸嬸的形象則更加鮮活生動：從70多歲患上阿爾茨海默病的嬸嬸，到那個與“我”初次相見、在叔叔面前顯得嬌羞又凜然的姑娘，再到結(jié)婚時的新婦，最后到時常擔憂成為丈夫累贅的中年女人……在此，作者刻意將時間線打亂，引導讀者專注于身處不同時刻的同一人物，并最終將這些片段聚攏拼合，讓人們完整清晰地窺見嬸嬸一生的心路歷程。

　　此外，這些人物還并非只出現(xiàn)一次，而是犬牙交錯地反復登場，如祖父在《祖父記》中是“主角”，與之相關(guān)的諸多故事在作家筆下得到系統(tǒng)呈現(xiàn)，而到了《酒事簡史》中，祖父則又擔當起了“配角”，成為了“我”生命中重要的飲酒啟蒙者。如此這般，作家在各篇文章之間互相補充，融入一件件有趣而瑣碎的小事，使得多篇散文之間共同構(gòu)成了一個個意蘊豐富且無法分割的有機整體。同時，由于文章回憶性散文的屬性，第一人稱親歷與第三人稱回顧這兩重視角也在文中交互出現(xiàn)。當“我”后來讀到《水滸傳》中的“菜園子張青”，總能聯(lián)想到幼時那個熱衷種菜的祖父，而看到艾青的詩作《手推車》時，亦能瞬間想起做過同樣重活的瘦弱叔叔。

　　如果說第一輯的故事側(cè)重于回望自己的成長歷程與家族往事，聚焦于身邊普通人的悲歡，那么第二三輯的幾篇文章，則是將筆鋒對準了那些頗負盛名的作家、教授，力圖揭開他們生活中不為人知的一面。在《隨莫言還鄉(xiāng)記》中，作者將莫言的文學創(chuàng)作與其個人生活聯(lián)系起來，對其部分作品展開了精恰的分析，展現(xiàn)了作者張清華的“雙重身份”——既是一位常年浸淫于此的莫言研究專家，又是與莫言同游故里、無話不談的多年摯友。有人認為，批評家與作家之間的關(guān)系不宜過密，但在張清華和莫言身上，我們恰恰可以看到這一判斷的粗疏之處——正是因為走近了莫言，張清華才真正走進了莫言那奇幻詭譎的文學世界，走入了高密東北鄉(xiāng)這一莫言文學上的“精神原鄉(xiāng)”。而到了《這世界最殘酷的詩意》，張清華則對海子的創(chuàng)作心理進行了揣摩，其推理過程讓讀者看見了一位在理性與感性之間允執(zhí)厥中的批評家，他既不耽溺于理性的推演、評判，又不困囿于感性的想象、抒情，而是在兩者之間尋找平衡點，使這篇議論性散文在不失學術(shù)價值的同時，兼具悠長的審美意蘊。無論是對莫言還是海子，乃至于格非、紅柯等人，張清華都關(guān)注到了這些作家、詩人與土地之間復雜幽微的聯(lián)系，在我看來，這似乎也算是作者的一種“夫子自道”：或許，那個在故鄉(xiāng)田野中躬身采棉花的少年，那個和祖父一起下湖摸螃蟹的男孩，從未真正離開過那片讓他魂牽夢縈的土地。

　　在這部散文集中，我們常?？梢园l(fā)現(xiàn)張清華對“衰老”這一命題的深邃思考。從在全校學生面前意氣風發(fā)的干部父親，到曾經(jīng)干練洋氣、年輕俊美的胡姨；從幽默豪爽、愛唱沂蒙小調(diào)的劉玉堂，到把自己活成“一部真正的自然之詩”的紅柯；從平易近人、向往五四的恩師朱德發(fā)，到親切和藹、“人淡如菊”的蔣心煥先生……無論是俗世凡人還是名家巨擘，都在歲月的推搡下漸次老去，悉數(shù)凋零。

　　歷史講述已然發(fā)生的事，文學則描繪或然發(fā)生的事。在某種意義上，回憶性散文雖屬文學之一類，但講述的依舊是那些發(fā)生過的往事，似乎更偏向于所謂“歷史”的范疇。但在《北極星暗光閃耀》中，我們會發(fā)現(xiàn)，作者在陳述這些已然固定的舊事時，融入了一層特別的視角——對未來的揣度與沉思。通過回望這些親友的衰老與凋零，張清華某種程度上也是在對自己的未來進行一場預演：當生命不可避免地駛向衰老，我們應(yīng)當以何種姿態(tài)面對死亡？或許，寫作這些散文的過程，也是作家的生命意識逐漸走向成熟的過程。