《歷史的褶皺》

吳子勝  著

出版：敦煌文藝出版社

ISBN 978-7-5468-2784-1

定價(jià)：52.00元

　　本書(shū)是一部兼具知識(shí)性與可讀性的歷史文化散文集，作者切入歷史的細(xì)微之處，通過(guò)對(duì)史料的深入挖掘與細(xì)致解讀，揭示出那些被宏大歷史敘事所忽略的“褶皺”——歷史中未被充分關(guān)注的細(xì)節(jié)。作者以細(xì)膩的筆觸，將嚴(yán)肅的歷史議題轉(zhuǎn)化為通俗易懂的文字，降低了歷史閱讀的門檻。這本書(shū)為我們打開(kāi)了了解歷史細(xì)微之處的窗口，傳遞了豐富的歷史知識(shí)，值得每一位熱愛(ài)歷史、關(guān)注人文的讀者品讀。

序（節(jié)選）

《歷史的褶皺》探微循跡或抽絲剝繭

李學(xué)輝

　　在武威的文學(xué)創(chuàng)作者中，我和子勝認(rèn)識(shí)不算早，也不算遲。說(shuō)不算遲，是在認(rèn)識(shí)他之前，已陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)他的部分作品，也聽(tīng)過(guò)他的一些事。許多事，在未和一個(gè)人深入接觸時(shí)，是當(dāng)不得真的。大凡出道早，且已博文名者，都有點(diǎn)恃才傲物，亦屬自然。一個(gè)創(chuàng)作者，若連這點(diǎn)個(gè)性都沒(méi)有，文字基本上會(huì)平庸。這不是行業(yè)規(guī)則，而是文學(xué)本身的特質(zhì)使然。名副其實(shí)，是一個(gè)創(chuàng)作者終極追求的標(biāo)高。說(shuō)不算早，是在20世紀(jì)90年代末，我進(jìn)入《武威日?qǐng)?bào)》工作后，因編副刊，與當(dāng)時(shí)創(chuàng)作活躍的作者相談時(shí)，一提及散文創(chuàng)作，都會(huì)說(shuō)起子勝，眼里都會(huì)涌出敬佩之色，說(shuō)他是把文字往極致里寫(xiě)的人，字字要摳，句句要酌，謀篇布局往往出人意料，較具審美與文學(xué)性，與一般副刊體和節(jié)日體有很大的區(qū)別。再讀或近讀他的散文，這種感覺(jué)日漸強(qiáng)烈，便有了結(jié)識(shí)的想法。

　　一切緣于《西涼文學(xué)》的創(chuàng)辦。

　　那還是個(gè)文學(xué)的年代。武威原有一本全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的刊物，叫《紅柳》。因故?？螅鄙倭艘粋€(gè)聚攏文學(xué)創(chuàng)作者的陣地。一本刊物的誕生，在一個(gè)特殊的時(shí)期，創(chuàng)辦者不僅需要勇氣，還得審時(shí)度勢(shì)。更重要的，需要幾個(gè)有熱情并富有胸懷和擔(dān)當(dāng)?shù)耐勒邅?lái)共襄，才能維持。子勝很熱心，他和靳萬(wàn)龍先生交好。萬(wàn)龍?jiān)谖渫膶W(xué)界，出道早，是把一生托付給文學(xué)的人。文字清雅，往往視文學(xué)為生命。子勝和萬(wàn)龍，應(yīng)是惺惺相惜。我記得一次開(kāi)會(huì)，他與萬(wàn)龍?jiān)谌A豐飯店長(zhǎng)聊，聊到極興處，席地而坐，把酒言歡，直至天明。在那個(gè)年代，沒(méi)多少功利性，看到有人在省刊發(fā)文，比自己發(fā)表一篇作品還興奮。

　　子勝魁梧，聲若洪鐘，任何時(shí)候都不掩飾自己的觀點(diǎn)。待人，似有晉代阮籍的作派，雖不青眼白眼，但對(duì)入不了眼的，往往不留情面。有此等舉止的，擔(dān)得起一個(gè)“真”字。這一點(diǎn)，子勝不偽。與許多創(chuàng)作者相比，子勝是那種一出道，便自帶魅力的人。他在上高二時(shí)（1983年），就有詩(shī)歌發(fā)表，其中兩首收入人民日?qǐng)?bào)社出版、臧克家題寫(xiě)書(shū)名的《中學(xué)生詩(shī)選》，為當(dāng)時(shí)武威地區(qū)唯一入選者。這在當(dāng)時(shí)，轟動(dòng)一方。1986年，便有詩(shī)歌發(fā)表于省刊《飛天》，并有散文屢發(fā)于《甘肅日?qǐng)?bào)》。這對(duì)基層作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種引領(lǐng)，贏得一番青睞、贊譽(yù)，實(shí)至名歸。畢竟，在一個(gè)崇尚文學(xué)的年代，唯有作品的發(fā)表，才能讓人仰望。

　　我曾去過(guò)子勝出生的地方，叫新堡，雖屬古浪，但翻過(guò)一道山，就是景泰。新堡四面環(huán)山，那個(gè)村子，是讓人去一次就無(wú)法忘懷的地方。村子地貌多樣，安靜，充滿煙火氣，人亦淳樸。天藍(lán)得純正，云白得親切，樹(shù)充滿想象，莊稼與青草相偎共伴，一派詩(shī)情畫(huà)意，還有此起彼伏的書(shū)香。閆世德叔侄和子勝，被人稱之為“新堡三杰”，都享譽(yù)甘肅文壇，并非浪得虛名。

　　子勝曾一段時(shí)期住過(guò)樓上之樓，在武威城區(qū)西小十字西南角。進(jìn)得一座樓，需拐幾個(gè)彎，依梯而上，有一平臺(tái)，平臺(tái)上又置一樓。入其單元，推門而至，一架書(shū)山涌出。樓上樓，書(shū)中書(shū)，畫(huà)面感極強(qiáng)。可以想象，當(dāng)一個(gè)城市入睡后，唯存子勝在樓上燈前伏案的身影，雖孤獨(dú)而執(zhí)著。一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，披戴星月，與夜為伍，與書(shū)相友，內(nèi)心沉靜，品賞其文，大有靜水流深之象，與身心一體的修持，是分不開(kāi)的。

　　……

　　子勝先生活隨筆，后歷史文化隨筆，創(chuàng)作走得都是高遠(yuǎn)追求之路。他將此稱之為“查賬”。創(chuàng)作生活隨筆，查“生活之賬”，是為了剔除泛泛而述的隔靴搔癢，將本真的生活升華，使作品的文學(xué)性得到強(qiáng)化；創(chuàng)作歷史文化隨筆，是查“歷史之賬”。歷史是本“大賬”。他以典籍、筆記小說(shuō)為藍(lán)本，聚焦歷史人物和故事，對(duì)引用的文獻(xiàn)逐字逐句作審核、校對(duì)。他并不糾結(jié)于歷史的對(duì)錯(cuò)，其主旨在于“鑒戒當(dāng)下，昭示未來(lái)”，這樣，作品就有了現(xiàn)實(shí)性意義，其展示的人性在于“祛魅”。

　　子勝把出書(shū)延遲到退休之后，并非展示老而彌堅(jiān)的持守，而是為了體現(xiàn)一種嚴(yán)謹(jǐn)。就此，我主張先出他的生活散文隨筆集，他卻力主出他的歷史文化隨筆集。也是為了體現(xiàn)一種對(duì)歷史的“贖賬”。這是對(duì)人生的一種再思考，還有一種悲憫情懷，更主要的是一種對(duì)幾十年如一日讀史的興趣所致，還有熱愛(ài)。

　　興趣和熱愛(ài)，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

　　三個(gè)月前，他把打印好的書(shū)稿交付于我，凡百余篇。這些篇目，我曾陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)。以前在博客，后來(lái)在微信平臺(tái)。他的微信用名叫“祁連雪”。祁連是匈奴語(yǔ)，意為天。天山之雪。雪下在山頂有多高，落在心中就有多重。“在日常中書(shū)寫(xiě)生命的遼闊”。下雪是冬天日常的事件，一落在文學(xué)的心中，就有了絢爛與厚重。

　　文學(xué)的高遠(yuǎn)與簡(jiǎn)潔，往往有其復(fù)雜性。楊永康說(shuō)：“寫(xiě)作的復(fù)雜性，不僅僅指握筆的復(fù)雜性、擱筆的復(fù)雜性，還包括我們?cè)鵁釔?ài)過(guò)的一切，它們本身暗含的復(fù)雜性，早已超過(guò)了以往。”對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“把已經(jīng)消失的、熔化的、破碎的空間、時(shí)間、人生用文學(xué)的方法重新組織起來(lái)”，是終生追求的目標(biāo)。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，須終生努力。寫(xiě)作單薄易，單純難。文字達(dá)到極致，才能單純。與子勝談文學(xué)、談人生，他并不遮掩自己的好惡，這在《歷史的褶皺》中，有其深刻的呈現(xiàn)。七十多篇文章，筆鋒所至，歷史中的那些被遺忘、被忽略的細(xì)微之處，都一一作了展現(xiàn)，人性中的幽暗，像牡丹花一樣剝開(kāi)了自己?；ò晟系陌唿c(diǎn)，其實(shí)就是歷史的瑕疵。歷史的對(duì)錯(cuò)，往往取決于人的認(rèn)知。從海量的史料中選取獨(dú)特的視角，結(jié)合自身知識(shí)與思考，進(jìn)行對(duì)比、補(bǔ)充并做通俗解讀，或敬仰，或批評(píng)，或熱愛(ài)，或鞭撻，做到史不重樣，語(yǔ)不重疊，文不重復(fù)。子勝每每拈須推敲，夙夜憂嘆，成文之后，字字若雪，滲入土地之后，又若草根，一待春至，應(yīng)時(shí)而出，大有“語(yǔ)不驚人不罷休”的豪邁之舉。

　　樣書(shū)拿到后，子勝又約我長(zhǎng)談。依舊的狀態(tài)，只是看字有些緩慢，這是海量閱讀后勞思費(fèi)眼的結(jié)果。中心話題，還是文學(xué)。從政、愛(ài)文，到這把年紀(jì)，眼中的文學(xué)還是那么崇高，詩(shī)與遠(yuǎn)方，隨身相伴，但別人還在追求詩(shī)與遠(yuǎn)方時(shí)，子勝卻把生活過(guò)成了詩(shī)與遠(yuǎn)方。

　　……

　　從發(fā)表第一首詩(shī)，到現(xiàn)今已逾40年，即便是一起共事的人，也有人仍不知子勝一直在勤奮寫(xiě)作。寫(xiě)作這件事，“無(wú)天賦，干不了；不勤奮，干不成；無(wú)人格，干不長(zhǎng)。”這話，我常常引用。一者誡己，一者勉人。“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”“豬肉配白菜，雞肉配蘑菇。”“在春天，有水的地方，就有暮色流連。”這三句話，一為古詩(shī)詞，一為俗語(yǔ)，一為俳句。當(dāng)“功能主義者的身體已壓倒了美學(xué)原則”，文學(xué)的意義就顯得更為可貴。“歷史被人翻爛了”“月亮被人看舊了”，生活是否依舊鮮活，關(guān)鍵看人的非凡認(rèn)知和對(duì)生活的積極態(tài)度，文學(xué)亦然。

　　子勝說(shuō)，還有幾十萬(wàn)字，仍在文件夾中。其實(shí)這些文章，一直在他的心中。領(lǐng)孫子，是一種天倫之樂(lè)；寫(xiě)文章，是一種內(nèi)心之樂(lè)。子勝的妻子說(shuō)：“也是該出本書(shū)的時(shí)候了。”這才堅(jiān)定了他出書(shū)的決心。有妻如此，也不枉相濡以沫一生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，出一本書(shū)，并非單純地為了證明自己一直堅(jiān)持寫(xiě)作，而是證明：文學(xué)，是他的另一條生命的選擇。