■帥剛社

　　每年休假回老家，趁天氣好的時(shí)候，我都要去村北的后坡轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看著坡底那條發(fā)源于麟游的小瑋河，蜿蜒曲折自西向東流去，兒時(shí)在后坡摘酸棗、掏鳥窩、燒紅薯又浮現(xiàn)在腦海。

　　去后坡轉(zhuǎn)，還有一件重要的事，就是要繞道去看一看母親。五年前母親病世后，陰陽先生將墓地就看在了這個(gè)坡邊，母親孤單單地埋在坡邊那道坎下。

　　人生一世，草木一秋。母親墳頭上的野草又像瘋了一樣肆意生長，前兩年每次去看母親，我就用手去清理那些野草，手被劃出一道道血口，卻像打了麻藥一樣，渾然不覺的疼。

　　清理完野草之后，我會一如既往靜靜地站在母親墳前，隔空與母親進(jìn)行心靈對話，這時(shí)我總會覺得這個(gè)世界是如此的安靜，也覺得人這一生真的是變化無常也不可琢磨。

　　我埋怨母親辛苦地拉扯我們長大成人，卻沒有照顧好自己的身體，沒有給我們留下一言半語，內(nèi)心那一聲聲埋怨，總想讓常眠在地下的母親聽得見，可事實(shí)是母親永遠(yuǎn)也聽不到了。

　　二十八年前我來到甘肅，由于單位特殊，加之后來又在當(dāng)?shù)爻闪思?，每年休假時(shí)經(jīng)常兩頭跑，陪伴母親的時(shí)間少之甚少。

　　記得母親在世的時(shí)候愛吃大棗，以前過年時(shí)大棗是家里必買的年貨，買回大棗母親先藏起來，調(diào)皮搗蛋的我總會翻箱倒柜的找，未等到過年幾斤大棗就被我偷吃盡了。

　　大棗是母親為正月做甜米飯準(zhǔn)備的。每次做甜米飯時(shí)她會在糯米里放一點(diǎn)葡萄干、花生米和大棗，那味道和市面上賣的鏡糕幾乎沒啥兩樣，每次我都能吃得放不下碗筷。

　　“甜米飯雖好吃，但是食氣太重，你再不敢吃了！”母親說。

　　“我還想再吃呢！”見我吃得放不知饑飽，母親急了，她從我手中奪下碗筷，還笑著罵我：“瓜娃，這甜米飯可不敢這么吃，吃多了會積食的！”母親從我手里奪碗筷的事就像發(fā)生在昨天。

　　前些年母親與我共同生活了一段時(shí)間，她常把戰(zhàn)友寄來的和田大棗切成細(xì)絲，放到白米稀飯鍋里一起煮，煮熟的稀飯就散發(fā)出甜甜的棗香味，我雖不愛吃米飯卻愛喝母親熬的紅棗稀飯。

　　2017年底我調(diào)到石家莊工作，母親就在老單位給我們帶孩子，孩子上二年級轉(zhuǎn)學(xué)去了蘭州，她就回到老家還去村上獼猴桃果園干活。母親一生總是個(gè)閑不住的人。

　　那次回到家后不久，母親感覺胃有點(diǎn)痛，就到村衛(wèi)生室買治胃痛的藥吃了，等稍微緩解不痛了，一生很少生病的母親就自行停藥，她懷疑病痛是膽結(jié)石所致。

　　怕我們擔(dān)心，母親從未給任何人提說過，前兩年在體檢時(shí)各項(xiàng)指標(biāo)也都正常。第二年九月初，母親胃疼的受不了，才去醫(yī)院做檢查，卻發(fā)現(xiàn)患了膽囊癌，醫(yī)生說如果早半年發(fā)現(xiàn)，及時(shí)手術(shù)人就有希望。

　　得知母親癌癥確診消息，正在河南汝州出差的我，當(dāng)天中午就請假趕到西安，在陜西省人民醫(yī)院陪母親住院，那短短的15天陪護(hù)，是我參加工作后陪伴母親最久的一段時(shí)間。

　　母親的生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，我們瞞著母親說是膽結(jié)石，住一段醫(yī)院就好了。后來，母親視乎覺得有些不正常，說別人得了膽結(jié)石很快就好了，可她的病咋疼的這么厲害。

　　一聽母親感覺出了什么，我們就極力給母親做思想工作，讓她不要去多想，雖沒有上過一天學(xué)，可母親感覺到病不太好，怕沒有經(jīng)過多少事的我們擔(dān)心害怕，她還時(shí)常強(qiáng)裝著笑臉。

　　在西安住院那段時(shí)間，我想給母親買她平時(shí)沒有吃過的飯菜，可那會母親已經(jīng)有些吃不下飯，稍微吃點(diǎn)東西胃就發(fā)脹，就開始不停地嘔吐，每天只能喝點(diǎn)稀飯和靠輸?shù)鞍拙S持著。

　　三個(gè)月后的那天早上母親走了，我們提前辦理好的毒麻藥品卡，也都沒有用過一次，臨走時(shí)昏迷中的母親只給弟弟交代了一句話：“把客人待好，別讓人笑話！”

　　母親是忍受著巨大的疼痛走的，我想那種疼比當(dāng)年在大冬天給我們做飯時(shí)，手上凍傷裂開的那一道道血口要疼百倍、千倍，甚至萬倍。

　　母親走的那天早上，我正在石家莊高鐵站等高鐵，而我等來了當(dāng)天第一班高鐵，卻沒有等到見母親最后一面，這也成為今生最大的遺憾。

　　“媽，你咋沒等到我回來呢……”回到家里時(shí)已是中午，我跪在母親的身邊，一聲聲地呼喊著，可躺在冰棺里的母親，再也聽不到我撕心裂肺地喊叫聲。

　　一生堅(jiān)強(qiáng)的母親，怎么說走突然就走了？！這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我忽然覺得家里的天都要塌了，至今對我來說簡直就像夢境一般，而不能相信母親真的走了。

　　今年三月份，正是花開正艷的季節(jié)。老家的大伯去世我趕回去參加葬禮，按照祖輩傳下來的規(guī)矩和習(xí)俗，家族親人去世在下葬的時(shí)候，兒女們都要去各自逝去的親人墳頭上燒紙。

　　那天中午燒紙時(shí)，我看到母親墳頭上又長滿了野草，準(zhǔn)備去清理時(shí)父親給我說不要拔了，你拔是拔不干凈的，父親說那些野草是你媽在地下的遮陽傘，草拔了你媽就會感到熱。

　　聽了父親的話，心里五味雜陳。前一陣休假回老家，中午帶著兒子去后坡看母親，卻意外發(fā)現(xiàn)母親墳前雜草叢中，竟長出了一棵酸棗樹，樹上結(jié)滿花生米大小的酸棗，有的紅有的綠。

　　這一顆酸棗樹長得飛快，三月份那次燒紙時(shí)都沒有看到，幾個(gè)月時(shí)間竟然長的一人多高，心想這棵酸棗樹難道是母親用這種超自然的方式活在我們身邊？

　　這棵酸棗樹的樹葉翠綠欲滴，樹干上長滿了細(xì)小的棗刺，就像是母親短暫坎坷的一生，那滿樹的果實(shí)更像是我們兒女，母親用她坎坷的這一生，換來我們兒女的幸福和平安。

　　和兒子在母親墳前磕了三個(gè)頭，我還從那棵酸棗樹上摘了幾顆嘗了嘗，尚未成熟的果實(shí)青澀中略帶酸味，那味道就像人生的道路上有坎坷也有荊棘，更有成長的苦澀和酸甜。

　　抬頭看了看天空，驕陽高懸在頭頂，朵朵白云靜靜地掛在碧空，我想起了母親做的紅棗稀飯，想起了以前為了不同意見與母親爭吵時(shí)的不該，想著想著淚流滿面。

　　兒子看到我眼角的淚水，問我：“爸爸你為啥哭了！”聽見兒子問，我趕忙用手在眼角抹了一把，回頭再看一眼母親漸行漸遠(yuǎn)的墳頭，我深嘆了一口氣，在心里感嘆人生苦短無常。

　　牽著兒子的小手，走在回家的路上，那條小道兩邊的草叢中，一簇簇白色的野菊花開的嬌艷，我對兒子說：“是中午太陽太刺眼了！”兒子掙脫了我的手，彎腰折了一朵野菊花，轉(zhuǎn)身遞給我說：“爸爸，我想奶奶了，你想媽媽了！”